我忘了是谁把祖母去世的消息告诉我的。但是很突然，在祖母死后的那几天，我发现我的家人们全部聚集一起，而我们小孩子正在讨论“恶搞无极限”(英国的一部电视连续剧)。
我和我堂兄弟姐妹觉得有点尴尬。我想可能是我的伯父听到“恶搞无极限”这个词语并在问这件事。这个话题让我们小孩子更加变得异常兴奋，我们在那里大笑，这反而吸引了更多的关注目光。别的叔叔阿姨，甚至我的爸爸妈妈也在问这个东西。
这可能是一开始觉得很尴尬，后面回想又觉得很欢乐的时刻。那时，我们这些小孩子没有一个人想告诉大人那究竟是什么东西。我们围成圈继续说笑，避免谈论祖母去世的话题。大人们对“恶搞无极限”这个词语做出的各种不着边际的揣测，让我们笑得更开心了。
像我们男孩子，我们更喜欢开怀大笑。
因为祖母的去世，我们家族的人全部聚在一起。我真的很讨厌谈论祖母的死亡，因为感觉这样说出来显得我很没心没肺似的。但是它真实地发生了，十年过去了，它始终萦绕在我的心头。尽管当时我身边的人都是亲人，但是让我们公开讨论死亡这个话题真的很难。
当人们谈起祖父母去世的消息时，那是在分享自己的经历，他们也能完全理解亲人去世后接下来发生的事情。
仅仅说一句“我的祖母去世了”就仿佛有魔力一般，可以让人联想起电影里分离时的一幕幕。
晚上，在INT医院的房间。
亲人们都围在祖母病床的两侧，他们照料她有一些日子了。墙壁上数字电视闪现着一丝丝光。猛地一下，门被打开了，一向疏远，桀骜不驯的伯伯从大城市来到病房。祖母睁开她的眼睛，用手摸着他的手，没有说一句话，而她之前是准备了很多话的，现在全部忘了。祖母努力想说一句“我爱你”，但就像蜡烛突然熄灭一样，祖母也永远地闭上了她的眼睛。所有人都知道，这是一个生命的结束。
生命遁入黑暗。
我的祖母没有告诉我们这一点。
没有生命体征变弱的迹象，没有医院的守夜，没有明显的病情通知。
祖母就这样度过了她的一生，在她73岁时，离开了我们。
对于祖父母，我们都发自肺腑的喜欢。我和祖母的关系特别密切。她经常好心地帮助我参与各项活动。我所有的朋友都知道我的祖母，很多家长也知道她。有些人甚至以为是祖母把我养大的，因为他们经常看到我祖母来学校接送我。祖母对于我来说，像我的朋友，而不是那种一年拜访两次的远方亲戚。
祖母去世的消息传开后，我的朋友，同学，或是我只知道名字的陌生人，都向我表示吊唁。祖母是如此被人爱戴和铭记，在她离开之后，大家对她表现出来的爱更是无以复加。
听到的每一句“节哀顺变”都让我感到心里难受。就像面对生命尽头的场景，一句“很抱歉”是不能挽回什么的，它也代表不了正在发生的事。我发现我的思想总是处在以下的对话中：
一个好心而又体贴的人走过来说：节哀顺变。
我用几近疯狂的叫喊声回答：不!你不懂的!难道你不知道在祖父母去世的背后，我在经历一种更复杂的东西吗!这就是你所能够对我说的吗!
我的祖父那时尚在人世，他不想任何人知道祖母的事情。想到很多人悲痛至极会自杀，和祖父谈论死亡也是件很尴尬的事，那时我尽量少说话。
那是一种很复杂的情感。而现在，十年以后，事情变得没有那么沉重了。但是那时在错误的一天，在错误的时刻，就算想到祖母的些许片段都会让我奔溃。甚至在相反的情感上，我想诅咒祖母，因为她的离去让我心痛不已。
在我悲痛的那些日子里，或许至今也是，我的心满是愧疚。我清楚地记得，那天我在上课时想着不去打祖母的电话。如果打了的话，又有什么样的事情会发生呢?
我仍然尝试着接受这件事。
另外一件我尝试的事情是自私，或许这是最奇怪的感觉。
有些事很容易就会让人觉得愧疚，也很容易变得愤怒，更容易表现的像事情没发生一样，拒绝接受它。
很难想象祖父是怎样度过那段艰难日子的，以时刻，小时，一天，一月或是一年?想象一下如果我是祖母，想象一下我就是她，祖母在离开人世的最后一刻，她害怕吗?她认为这个过程会有多长?她是怎样想着去接受这些的?
在一栋漂亮的有着庭院的房子里，她和她的丈夫度过了几十年的生活。他们养育了五个小孩，九个很不错的祖孙。圣诞节时，她总能做最美的圣诞装饰。我记得在她的巧手下，房子变得像魔法城堡一样，所有事情看起来都很完美。我们一起去购物，吃饭。那时她有很多爱好，有往来的知己，她也很开心，不是吗?
现在，已经10年了。祖母的离世至今是我生命中难以忘怀的事情，但我也需要记住的是，死亡没有降临在我头上。现在我觉得些许解脱了。来日我会很成功，别人也将是我人生旅程中的见证。
我告诉我自己，之前我的愤怒，愧疚和自私的情感都是正常的，他们不能构成我现在的生活。我觉得已经足够了。有爱就足够了。或许又要花掉一个10年我才会明白这个道理，但是对于现在，当我听到某些字眼，我已经释然了，并认为那些话是说话人表达的关爱之情。
好心人说：节哀顺变。
我叹了口气：我知道。