很少有电影被这样期待。
被188个国家买下，创下韩片在海外的销售纪录。
戛纳放映掌声长达12分钟。
豆瓣上“想看”已经点了6万。
一看阵容，你就明白这些数据毫不夸张：
《掮客》
브로커
导演是枝裕和。
主演宋康昊、姜东元、裴斗娜、李智恩，其中宋康昊还拿下今年的戛纳影帝。
也因为这样的期待值，昨天一开分，让人怀疑豆瓣坏了：
6.9。
砸了？
日本大导+韩国制作，有水土不服的可能。
但更主要的原因在于是枝裕和自身。
他选择讲一个童话。
不过，童话有点长了。
01
必须要承认，是枝裕和平静的影像中，依然蕴含着深厚的功力。
一开场，不用台词，就牢牢抓住了观众的注意力：
居然在“倒手婴儿”。
雨夜。
一个穿雨衣的女人，来到一个类似ATM的机器前，把怀里的婴儿放在地下。
随后离开。
接着。
在暗中观察已久的另一个女人，抱起婴儿，打开“ATM”。
把婴儿“存”了进去。
再接着。
箱子被打开，两个男人把婴儿取了出来，抱回了家。
这是在干什么？
他们又是谁？
第一个女人，孩子的生母，也是一个妓女。
第二个女人，警察，正在调查案件。
然后出现的两个男人，准备将孩子卖掉，也就是片名所说的“掮客”。
能让这些扑朔迷离的人物发生联系的，是它：
婴儿转运站。
一种设立在韩国教堂外的装置。
可以让无力抚养的父母，把孩子合法遗弃在这里，然后由教堂交给福利院抚养。
△ 现实中的“Baby Box”
不用问。
这种东西一出现，就引爆了争议。
有人说它给了被遗弃的婴儿一条生路，不至于饿死或冻死，能够更快地被照顾。
也有人说，这是在鼓励一些父母不负责任，生而不养。
这个题材一看就很对是枝裕和胃口：
游走在道德和法律的边缘，探究社会里隐藏的伤痛和情感。
而《掮客》的故事也很像是《小偷家族》的调子。
几个原本毫无瓜葛的人。
最后却成为了婴儿共同的“父母”。
这是可以发生的吗？
那就要来看是枝裕和的魔法了。
偷走孩子的两个男人，相铉（宋康昊 饰）和东秀（姜栋元 饰），以为孩子的生母再也不会找上门来了。
但这一次，他们失算。
女人素英（李智恩 饰）来要回孩子，听到兄弟二人提出的价码后……
心动了。
反正也养不好，不如给有能力的夫妇，自己还能捞笔差价。
于是。
两个男人，一个女人，带上一个婴儿。
就这么走上了“贩卖人口”之旅。
他们先去拜访了曾收养东秀的孤儿院——是的，他也被母亲遗弃。
一个小孩，海进，加入了他们。
他们一路上见不同的领养人，准备出手。
其中，也有警察假扮的，要把他们抓个人赃并获。
但一次，一次……都扑了空。
婴儿始终没卖出去。
这可把警察给急坏了。
到底是嫌价格低了，还是母亲舍不得卖，又或者他们发现了警察的陷阱？
随着剧情的推进。
每个人都开始脱离自己原来的轨道，汇集到同一个中心。
是的。
一群绝不可能在一起的人，组成了一个“家”。
这个走向并不难猜，从来都是是枝裕和的拿手好戏。
但这一次。
那味道，好像变了。
02
要问诟病最多的情节是什么。
Sir想，大概看过的人，大多都会对结局产生疑惑。
（以下剧透预警，没看过原片的毒饭谨慎下滑）
素英自首。
原来警察调查的不只是贩卖儿童案，还有杀人案：
素英失手杀了人。
那人，正是孩子的生父。
另一边，相铉负责摆脱死者家属派出的流氓，保住素英和孩子。
由于不在交易现场，他得以逃罪。
但根据最后相铉看新闻的镜头可知，那个流氓被他杀死，陈尸在地下商场。
孩子呢，则被警察带大了。
不止。
就连之前来选购过的买家，也成了孩子的干爹干妈，时不时还回来看他。
孩子的妈妈，此时已经出狱，在加油站工作。
那辆绿色的面包车开来接她下班。
最后一个镜头，停留在那张“全家福”。
不用解释来接她的人是谁了吧。
这个故事大概告诉我们，只要人人都献出一点爱，世界将变成温暖的人间。
这还是是枝裕和吗？
有人说。
为什么导演不能温暖，不能讲一个童话。
再不可思议的事情，电影都能够“无巧不成书”，但问题是，需要强大的线索和逻辑，将结果精密缝合起来。
而《掮客》的温暖来得太快，就像龙卷风。
也因为是枝裕和引而不发的风格，使得很多需要爆发力，需要展开的剧情，都被柔化处理了。
还有一些地方。
往好了说是暗藏伏笔。
但放到电影里，也会让人觉得模糊不清，浅尝辄止。
东秀抚摸的照片，樱花树下的孩子。
那是谁？
他后来又如何？
为什么相铉杀死那个流氓？
明明之前他还不忍心，担心他出事。
结局太光明，都有点像国产剧的强行大团圆。
是枝裕和为什么收起了他的残忍？
03
是枝裕和电影的魔力。
就是在平平无奇之下，隐藏着极为复杂、数不清面向的微妙性。
善良还是恶意，温柔还是残忍，羁绊还是逃离。
都可以混为一体。
从1995年的剧情片处女作《幻之光》，一个单身母亲带着儿子改嫁，试图融入那个重组家庭。
到2004年《无人知晓》，四个同母异父平均年龄不到10岁的幼童，在被不靠谱的母亲抛弃后在喧闹的东京街头自生自灭，无人知晓。
从2013年的《如父如子》，因为两个出生即被调包的孩子，两个差异巨大、原本毫无关系的家庭在几年后逐渐变得难解难分；
再到2015年《海街日记》，父亲死后，四个亲姐妹的生活被父亲跟情人所生的女儿“闯入”，她们之间彼此试探又互相接纳。
我们能清晰地看出，家庭关系是是枝裕和电影的母题。
是枝裕和的电影大部分都聚焦于一个家庭，以及其中的家庭关系——父母与孩子之间，或者夫妻之间。
而且一步步从传统家庭关系，向更加极端的个例靠近。
他所逼问的是：
一组家庭关系的核心凝聚力，是血缘吗？
如果没有血缘的联结，有没有可能建立一个真诚、牢靠、互爱的家庭？
《如父如子》一片中，医院护士心怀恶意地调换了两个同一天出生的男婴。
此后六年，两个家庭如常生活，直到医院一通电话打来，告知：两家抱错了。
你的孩子，其实并不是你的“孩子”。
一纸轻飘飘的通知，犹如一道晴空霹雳，在两对父母脑海中轰鸣不止，其余响亦伴随终身。
他们开始变得不知道该如何面对自己养育了6年的孩子。
如何定义孩子？
是基因来决定，还是陪伴与感情？
如果说《如父如子》的家庭关系还真假参半的话，是枝裕和接着思考：把真的那部分全部拆掉会如何？
这就有了让是枝裕和登顶戛纳的《小偷家族》。
这家人之间，彼此都没有亲缘关系。
信代（安藤樱 饰）和阿治（中川雅也 饰）这对夫妻，和老太太初枝（树木希林 饰）表现得像母子、婆媳，但实际上只是为了蹭她的房子住才凑到了一起。
“父母”表面看是领养/代养了孩子，却没有任何合规的手续，乃至还有难以洗清的诱拐未成年人的嫌疑。
这群潜行在底层社会的“蛆虫”，各有各的卑劣或不堪。
信代是个“杀人犯”，曾在防卫中杀死了家暴她的真正的丈夫。
阿治是个工地的临时工，最擅长的技能是到商超里小偷小摸。
亚纪被父母冷落后离家出走，进了风俗业。
他们都不算什么惯常意义上的好人，但他们依旧选择了抱在一起互相取暖。
你会发现。
你对于那个“家”的概念，从无比熟悉，到渐渐无法定义。
你也无法定义他们的目的，互相之间的感情。
但那些超出我们理解的东西，就是可以真实地存在：
残忍到不讲道理。
又有些深情到难以置信。
《掮客》里，虽然每个人物的背景和身份，也许是沾满灰暗的。
他们也在摇摆。
但仅仅是在忍和不忍之间。
人物的本色不再是复杂的光谱，只有明亮和更明亮。
最后，他们的善念全都没忍住，共同奔赴了结局的大光明。
缺少了什么呢？
那就是温柔的抚慰中，那一根冷不丁的刺。
《如父如子》。
在得知哪方面都不如自己优秀的庆多不是自己的孩子那一刹那，他说了一句：果然，果然是这样。
他厌恶自己的父亲，却最终成为了跟父亲一样的父亲。
严格，严肃，忽略孩子的感受，不愿意花时间在他身上。
我们就这样不知不觉地走向自己的对立面。
这也是为什么是枝裕和的电影总能让人后知后觉地汗毛倒竖。
因为你找不到这些困境的出口。
而正是在这种混沌或浑浊，两难与暧昧之中，我们在误打误撞间逐渐接近了是枝裕和精心编织的故事迷雾的中央：
生活，没那么简单。
人生，没有所谓的答案。
我们能够接受长久的浑浊。
也愿意相信一期一会迸发出的，闪光的童话。
但一个童话，太长太久了，我们就无法再抵抗现实的挑拨。
对童话持久的热情和专注力，是属于孩童的。
成年人失去了那种能力，那种信心。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦、穿Prada的南瓜